Instantes

En la estación de Glòries, un tren se detuvo unos instantes frente al mío. A través de la ventana apareció un pequeño universo de gestos cotidianos: alguien miraba el móvil, otro esperaba en silencio, una conversación apenas comenzaba mientras otra terminaba. Solo duró unos segundos. Después los dos trenes siguieron direcciones opuestas, llevándose consigo todas aquellas historias que nunca llegaría a conocer.

En la medina de Marrakech encontré un taller donde el tiempo parecía avanzar al ritmo de las manos. No necesitaban prisa ni palabras. Cada movimiento nacía del anterior con la naturalidad de quien ha dedicado una vida entera al mismo oficio. Las virutas caían al suelo una tras otra, mientras la madera revelaba lentamente la forma que siempre había estado escondida en su interior.

Hay una hora en la que la noche ya no pertenece a nadie. Las calles se vacían, el frío apaga las conversaciones y quienes aún permanecen parecen suspendidos entre lo vivido y lo que está a punto de desaparecer. Ellas esperaban un taxi. Yo crucé frente a ellas. Una siguió mirando la ciudad; la otra sostuvo el instante apenas un segundo. Después llegó la mañana. La fotografía se quedó con todo lo demás.

La lluvia había desdibujado la ciudad y reducido el mundo al espacio bajo aquel paraguas. Mientras todos seguían avanzando, él permanecía inmóvil, como si esperara algo que no tenía que llegar por ninguna calle. A veces no nos detenemos para refugiarnos del tiempo, sino para sentir cómo pasa.

Durante un instante, el mercado dejó de ser ruido, polvo y tránsito. La luz descendió entre los tejados y encontró a un hombre, un animal y un camino que ya existían antes de ser vistos. Nada se detuvo realmente, pero todo pareció quedar suspendido dentro de aquel resplandor. Algunas escenas no buscan ser recordadas. Basta con que la luz las elija.